O seu vilão no noir “Laura / Idem” (1944) foi um grande sucesso. Ótimo ator, a carreira no teatro - nomeadamente em operetas, musicais e comédias - fez sombra ao trabalho no cinema. Ainda assim concorreu três vezes ao Oscar. Quando perguntado pelo diretor Jean Negulesco se era gay, respondeu: “Devoto, meu rapaz, devoto”. Teve um romance com James Dean e utilizava garotos de programa. Ele vivia com sua mãe dominadora, Mabelle, levando-a para todo lugar: estreias de filmes, jantares e até mesmo férias. Eram inseparáveis. Quando ela morreu, em 1960, aos noventa e um anos, ele se isolou, sempre lamentando a perda da mãe. Morreu de um ataque cardíaco poucos anos depois, em 1966.