Amante da pintura e da poesia, Mireille trabalha como garçonete na cafeteria da escola de artes de Charleville-Mézières enquanto vive de pequenos furtos e do tráfico de caixas de cigarros. Não tendo meios para manter a grande casa da família nas margens do Mosa que herda, Mireille decide contratar três inquilinos. Três homens que vão perturbar a sua rotina e prepará-la para o regresso do quarto: o seu grande amor de infância, o poeta.