Le déhanché d'Elvis

Uma mulher poderia se chamar Albertine, Françoise ou Josette. Coube Maria, o que a obriga precisar regularmente dizer que não é espanhola, nem portuguesa, nem italiana. Ela tem 45 anos, é faxineira, sorridente, tímida e desajeitada. Ela nunca deixa seu caderno de flores em que escreve poemas, em segredo. Oratio, o seu marido há 25 anos, muito português, ouve fado o dia todo. Quando Maria é designada para a Escola de Belas Artes, ela conhece Hubert, o guardião lunático da Escola por 20 anos. Esse "depressivo ativo", que treina para ter o domínio de Elvis Presley, vai corar o rosto de Maria.