Um homem solitário trabalha em um alto prédio de escritórios.
O único momento em sua vida cinzenta que é fora do comum a cada ano parece ser a abertura do cartão de aniversário e presente de sua mãe.
Normalmente, uma gravata, mas um ano é um acordeão.
Ele vai para o armário com suas inúmeras gravatas.
Um ano ou dois mais tarde, ele descobre o que acontece com os papéis dos processos que ele passa a ferro todos os dias.
Ele descobre que os papéis são enviados primeiro para último andar do edifício, em seguida, para o seu armário.
Essa descoberta então muda sua vida.