Parysia, uma sedutora bailarina do Moulin Rouge, recebe uma carta de sua saudosa filha informando o retorno à Paris acompanhada do futuro marido, um jovem e rico aristocrata. O encontro entre as duas teria sido o mais agradável e prosaico possível, se o jovem aristocrata não fosse capturado pelo primeiro olhar de sua mãe, "olhar branco e luminoso", como disse o poeta do amor Vinicius de Moraes, pondo em xeque a relação construída com a filha dela.