Uma professora nova chega a uma pobre vila de pescadores na parte sul da ilha de Shōdoshima, para ficar encarregada de uma turma de primário. Vestindo roupas arrojadas, andando de bicicleta e com uma didática moderna, ela gera desconfiança na população local, mas rapidamente conquista as crianças. São 7 meninas e 5 meninos (os 24 olhos do título), e com eles a professora vai passando várias etapas da vida, ao longo de um período de 20 anos, entre casamentos, mortes, pobreza e guerra.